Il Rosso hat nie ein Rennen gewonnen.
Seinen echten Namen weiß niemand mehr. In der ligurischen Hafenstadt, in der er aufwuchs, hieß er Il Rosso, wegen der Haare, und in den Sechzigern fuhr er Rollerrennen auf der Küstenstraße.
Vola, Rosso!
Er führte jedes Rennen bis zur letzten Runde an und hielt dann für einen Espresso an. Die Menge rief Vola, Rosso! Flieg, Roter! Schneller zurück auf den Roller brachte ihn das nie. Die Pokale im Regal sind fürs Führen.
Mit seinem Preisgeld eröffnete er ein Caffè. Das Preisgeld belief sich auf nichts, also war es ein kleines Caffè.
Torno subito
Ende der Siebziger kam er wegen der Musik nach Charleston, mochte die Pastellhäuser und das Tempo und vergaß, nach Hause zu fahren. Das Caffè ist seitdem hier, angeblich. Geöffnet hat es noch niemand vorgefunden.
Auf dem Schild an der Tür steht Torno subito. Gleich zurück. Er ist eine Runde fahren. Sein Helm hängt am Haken, und die Tasse auf der Theke ist noch warm.
Nichts davon ist wahr.
Volarosso ist eine Marke aus Charleston, gegründet von Garth, geröstet von einer Rösterei in Charleston. Das Caffè ist eine Geschichte. Der Kaffee nicht.