Das Team eines Caffès, das nie öffnet.
Mein Onkel glaubt nicht an Websites, also soll ich alle vorstellen. Sie sind gezeichnet, nicht fotografiert, weil das Caffè eine Geschichte ist. Echt bin nur ich.
Fünf, wenn man den Kater mitzählt.
Alle zählen den Kater mit.
Bea
Die Barista
Tino
Der Mechaniker
Signora Pina
An der Kasse
Ristretto
Der Ladenkater
Il nipote
Der Neffe und das Internet
Ich mache alles. Ich beschwere mich nicht.
Irgendwer muss die Shots ziehen, die Nachrichten beantworten und die Grazie-Karten schreiben, und das bin ich. Ich stelle jede Tüte ein, bevor sie rausgeht. Wenn Ihr Espresso zu schnell durchläuft, weiß ich es vor Ihnen. Ich beschwere mich nicht. Ich sage es Ihnen nur.
Hinter der Theke
Tino, der MechanikerEin Schraubenschlüssel. Zwei Maschinen.
Ich halte den Roller am Laufen und repariere die Espressomaschine, mit demselben Schraubenschlüssel, weil es ein guter Schraubenschlüssel ist. Die Moto-Club-Sachen sind meine. Sie sind gemacht, wie ich ein Ersatzteil machen würde: schwer, schlicht und dafür gebaut, den Streit über sie zu überdauern.
Signora Pina, an der KasseIl conto. Zahlen Sie.
Ich führe die Bücher, seit es Bücher gibt. Ich bin mit nichts einverstanden. Ich verschicke die Versand-E-Mails, dort lernen Sie mich kennen. Ihre Bestellung geht raus, wenn sie bezahlt und ordentlich gepackt ist, und nicht vorher. Grazie.
Ristretto, der LadenkaterKlein, dunkel, intensiv.
Ristretto schreibt keine Texte, also schreibe ich diesen. Er sitzt auf dem Marmor, er beobachtet die Maschine, und er ist auf den Stickern und dem Anstecker, weil er es niemand anderem erlaubt hätte. Er hat Meinungen über Kaffee. Er behält sie für sich.
Der, der alles online gestellt hat.
Ich bin der rothaarige Neffe, der sich um das Internet kümmert, und außerhalb dieser Geschichte bin ich Garth, der Volarosso in Charleston gegründet hat. Das Caffè ist erfunden. Der Kaffee wird von einer Rösterei in Charleston geröstet, die Sachen sind gemacht, um zu halten, und wenn Sie schreiben, liest das ein echter Mensch. Meistens ich.
