Lo staff di un caffè che non apre mai.
Mio zio nei siti non ci crede, quindi le presentazioni toccano a me. Sono disegnati, non fotografati, perché il caffè è una storia. Quello vero sono io.
Cinque, se conti il gatto.
Il gatto lo contano tutti.
Bea
La barista
Tino
Il meccanico
Signora Pina
Alla cassa
Ristretto
Il gatto di casa
Il nipote
Il nipote, e internet
Mando avanti tutto io. Non mi lamento.
Qualcuno deve fare gli espressi, rispondere ai messaggi e scrivere i biglietti di grazie, e quella sono io. Regolo ogni sacchetto prima che parta. Se il tuo espresso scende troppo veloce, lo so prima di te. Non mi lamento. Te lo dico e basta.
Dietro il banco
Tino, il meccanicoUna chiave inglese. Due macchine.
Tengo in moto lo scooter e riparo la macchina dell’espresso, con la stessa chiave, perché è una buona chiave. Le cose del Moto Club sono mie. Sono fatte come farei un pezzo di ricambio: pesanti, semplici, e fatte per durare più delle discussioni su come andavano fatte.
Signora Pina, alla cassaIl conto. Si paga.
Tengo i conti da prima che esistessero i conti. Non approvo niente. Le email di spedizione le mando io, ed è lì che mi conoscerai. Il tuo ordine parte quando è pagato e imballato come si deve, non prima. Grazie.
Ristretto, il gatto di casaPiccolo, scuro, intenso.
Ristretto i testi non li scrive, quindi questo lo scrivo io. Sta sul marmo, sorveglia la macchina, ed è sugli adesivi e sulla spilla perché non avrebbe permesso a nessun altro di esserci. Sul caffè ha le sue opinioni. Se le tiene.
Quello che l’ha messo online.
Sono il nipote coi capelli rossi che si occupa di internet, e fuori da questa storia sono Garth, che ha fondato Volarosso a Charleston. Il caffè è inventato. Quello in tazza lo tosta una torrefazione di Charleston, gli oggetti sono fatti per durare, e quando scrivi ti legge una persona vera. Di solito io.
