Il Rosso non ha mai vinto una gara.
Il suo vero nome non se lo ricorda nessuno. Nel paese di porto ligure dove è cresciuto era il Rosso, per via dei capelli, e negli anni Sessanta correva in scooter sulla strada della costa.
Vola, Rosso!
Era in testa a ogni gara fino all’ultimo giro, poi accostava per un espresso. La folla gridava Vola, Rosso! Non è mai servito a rimetterlo in sella un minuto prima. Le coppe sulla mensola sono per essere stato in testa.
Con le vincite aprì un caffè. Le vincite erano zero, quindi il caffè era piccolo.
Torno subito
Alla fine degli anni Settanta venne a Charleston per la musica, gli piacquero le case color pastello e il ritmo lento, e si dimenticò di tornare a casa. Il caffè è qui da allora, pare. Nessuno l’ha mai trovato aperto.
Il cartello sulla porta dice Torno subito. È uscito a fare un giro. Il casco è appeso al gancio e la tazzina sul banco è ancora calda.
Niente di tutto questo è vero.
Volarosso è un marchio di Charleston fondato da Garth, e il caffè lo tosta una torrefazione di Charleston. Il caffè è una storia. Quello in tazza no.